一生中最不浪漫的事情
5岁时,逢中秋,手拿一块月饼去找邻家小妹,想与她分享。不料小妹对月饼一见钟
情,抓过我拿月饼的手,连手带月饼一通暴咬。
10岁,为了替邻家小妹从大胖手中抢回发夹,想庞然大物发起自杀性冲锋,虽然满
身落下伤痕,却终于抢回四分之一个发夹,欢天喜地送到小妹家时,却被小妹的妈
妈痛骂了一顿。
15岁,托同学傻大姐给邻家小妹送复习资料,并在资料中夹了六个字：我们做朋友
吧。结果,傻大姐将信据为己有,半个月内向我狂送秋波和巧克力。
19岁,邻家小妹如愿地考上大学,在送别的站台上,我含泪想向小妹说点什么。小
妹的爸爸说：别再想着她了,去做点别的有意义的事情吧。
22岁,小妹回家探亲,发来电报让我去接她。终于等来那一天,打扮得整整齐齐去
车站,苦等了三个小时,终于接到了小妹,还有她的男朋友。
23岁,第一次相亲,由于经费准备不足,将身份证抵押在相亲的茶楼老板处,20天
后方才取回。
24岁,终于有女孩子领我回家见父母了,我特意买一束黄菊和礼物。未来岳母大人
高兴地说：正好明天要参加同事的葬礼,可以不买花了。
30岁,结婚5周年的纪念日,妻在电话里甜蜜地问：你知道今天是什么日子？答：今
天是我们刘副科长丈母娘的生日。
35岁,生日这天,满身疲惫地回到家,家里漆黑一片,急急忙忙四处寻找螺丝刀,
准备去修理保险,不料发现身后站着妻子和女儿,手上端着蜡烛和生日蛋糕,很扫
兴的样子。
41岁,坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度,妻在身
后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被的好天
气。
46岁,传闻邻家小妹已离了婚,并打来电话想叙旧旧。10年来第一次有了打扮的冲
动,痛下决心上街买了600元的行头,从头到脚一番梳理后冲到约会的地方,听油漆
桶样的小妹讲了一晚上的传销课。
50岁,和女儿一起上街,亲密地听她讲大学校园里的趣事,忽然身后传来不冷不热
的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。
55岁生日,老妻去女儿家照料外孙女了,女儿和女婿忙着生意上的应酬,只有自己
给自己倒一杯酒,再往电台打个电话,自己祝自己生日快乐。
65岁,外孙女读初中了,老妻解放了,老两口终于可以坐在一起。太阳照在我们头
上,我们发现,不戴上老花镜的话,对方的脸是那样的陌生。
70岁,冬夜,落雪的日子,老两口相拥在被窝里,忽然想起多年前秋日那次热吻,
想再试一次,结果,松动的假牙使我们失去了一切兴致。
80岁,坐在火炉前,火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜,想对她说：永远
爱你。但医生说,她的心脏起搏器经不起任何刺激,于是,只有轻轻伸出枯树样的
手,从她久旱土地样的脸上,轻轻拭去泪痕。
